Elon Musk ha sbagliato o è una sua mossa astuta

Dal 2016 Musk ripete la stessa idea: molto probabilmente viviamo in una simulazione. Il suo argomento principale è la velocità del progresso. Quarant'anni fa c'era Pong, un gioco primitivo fatto di due barrette e un punto, e oggi si creano già mondi fotorealistici. Suppone che, se questa dinamica si mantiene, in futuro la tecnologia permetterà di creare miliardi di simulazioni con esseri intelligenti generati al loro interno. E se i mondi virtuali e i loro abitanti saranno miliardi mentre la realtà è una sola, la probabilità matematica di trovarsi proprio nella realtà e non in una simulazione è di una su un miliardo.

Nel podcast di Joe Rogan Musk ha aggiunto: perché fare una simulazione noiosa, ne faresti una più interessante della realtà di base. Nel 2025 ha scritto su X che le simulazioni noiose vengono spente per risparmiare calcolo, come facciamo noi con le nostre. Alla stessa serie appartiene la sua vecchia formula: l'esito più divertente è il più probabile.

Ne esce un quadro che molti raccolgono volentieri. Guerre, inganni e catastrofi non sono un caso né colpa di qualcuno, ma parte del disegno. Al creatore serve il dramma come allo spettatore serve una trama.

Discutere l'ipotesi della simulazione in sé sarebbe un errore. Può rivelarsi corretta, nessuno lo sa, e nemmeno Musk lo sa. A destare dubbi è ciò che se ne deduce.

La parola «matrix» confonde, perché si porta dietro l'immagine di una divinità. Nella versione originale non c'è alcuna divinità.

L'argomento è stato formulato dal filosofo Nick Bostrom nell'articolo del 2003 «Are You Living in a Computer Simulation?». Vi si parla di simulazioni degli antenati: una civiltà giunta a un livello tecnologico molto alto ricalcola il proprio passato o le sue varianti. Il creatore, in questo schema, non è né onnipotente né onnisciente. Sono normali esseri intelligenti, forse i nostri stessi discendenti, che dispongono di moltissima potenza di calcolo. Sono limitati da un budget di calcolo, possono spegnere il processo e possono trovarsi essi stessi dentro la simulazione di qualcun altro.

Conta anche a cosa Bostrom arriva davvero. La sua conclusione non è «siamo in una simulazione», ma un bivio: almeno una delle tre affermazioni è vera.

1. O le civiltà quasi sempre scompaiono prima di raggiungere il livello necessario.
2. Oppure lo raggiungono, ma quasi nessuno avvia simulazioni del genere.
3. Oppure siamo davvero dentro una di esse.

Non si può scegliere la terza opzione e dichiararla l'unica, non discende dall'argomento. Ed è esattamente ciò che fa Musk.

C'è un secondo problema, puramente tecnico. Il percorso da Pong al fotorealismo è un progresso nel disegnare un'immagine. La simulazione di cui si parla richiede di riprodurre la coscienza, non un'immagine. Sono compiti diversi, e i successi nel primo non dicono nulla sul secondo. Musk porta la prova di una tesi diversa da quella che difende.

Anche se siamo dentro una simulazione, non ne consegue che ciò che accade sia già deciso.

Una simulazione si avvia proprio quando l'esito è ignoto. È tutto qui: se il risultato fosse noto in anticipo, non ci sarebbe motivo di farla girare, basterebbe guardare la risposta. Quindi non c'è una trama già pronta. C'è un'esecuzione in cui i partecipanti decidono davvero da sé, e le loro decisioni cambiano davvero il risultato.

E il dramma di cui il creatore avrebbe bisogno? Del suo movente non si sa assolutamente nulla. Dall'ipotesi della simulazione non si deduce in nessuna direzione: né «gli serve una guerra», né «cerca un buon esito». Qualsiasi affermazione sui suoi desideri l'essere umano la prende da sé.

In fondo la questione non riguarda com'è fatto il mondo, ma piuttosto chi parla. Musk ha detto che l'interessante batte il noioso e che la sofferenza fa parte dello spettacolo. Questa è la sua immagine del mondo, non una proprietà della realtà. Chi guarda la storia dell'umanità e per prima cosa vede un copione con la sua drammaturgia sta parlando di sé, non del creatore.

Da qui la domanda del titolo. Non mi azzardo a sostenere che Musk lo dica per calcolo. Ma una simile cornice ha un effetto collaterale, indipendentemente dalle intenzioni: toglie la responsabilità. Se la crudeltà è incorporata nel disegno, nessuno in concreto ne risponde. Né chi la produce, né chi non la ostacola.

La tesi «la vita è fatta così e non c'è niente da fare» è più facile da mettere in dubbio con un esempio concreto. Basta guardare un ambito in cui si è pensato a lungo esattamente così, e poi si è cambiato tutto.

Negli anni sessanta la morte dei piloti era considerata parte inseparabile dell'automobilismo. Non una statistica spiacevole, ma la norma. Nel 1968 morirono Jim Clark, Mike Spence, Ludovico Scarfiotti e Jo Schlesser, e questo in una sola stagione.

È importante che la situazione reggesse non perché non si potesse fare altrimenti, ma perché nessuno era stato designato responsabile. Se a un pilota offri un'auto più veloce e pericolosa oppure una più lenta e sicura, sceglierà la prima: lotta per la vittoria, non per la propria incolumità. Per gli organizzatori dei circuiti la sicurezza costava denaro e non rendeva nulla. Nel 1968 a Brands Hatch rifiutarono di togliere gli alberi lungo la pista e persino di mettervi attorno delle barriere, spiegando che gli alberi erano piccoli. Tre mesi prima Jim Clark era morto schiantandosi contro un albero altrettanto piccolo.

La svolta la iniziò una sola persona. Nel 1966 Jackie Stewart uscì di pista a Spa e rimase circa venticinque minuti dentro l'auto capovolta, inzuppato di benzina, senza medici e senza un attrezzo con cui tirarlo fuori. Lo liberarono altri piloti con un cacciavite rimediato tra gli spettatori. Dopo di che cominciò a pretendere barriere, un servizio medico in pista, equipaggiamento ignifugo. Lo chiamarono codardo e figlio di mamma, lo accusarono di rovinare le corse. Era campione del mondo, e nonostante questo ci vollero anni.

Poi funzionò non la persuasione, ma la regola. La responsabilità della sicurezza fu spostata da chi rischia all'organizzatore e al regolamento. Dopo il 1994, quando in un solo fine settimana a Imola morirono Roland Ratzenberger e Ayrton Senna, la FIA portò tutto questo a norme obbligatorie rigide, e ogni incidente grave iniziò a essere analizzato e trasformato in una modifica delle regole.

Il risultato è noto. Non sarebbe corretto dire che non ci sono più morti: Jules Bianchi ebbe l'incidente a Suzuka nell'ottobre 2014 e morì nel luglio 2015. Ma ciò che era la norma di una stagione è diventato un evento che si analizza per anni.

La conclusione di questa storia non è che le persone siano diventate più buone. La priorità si è spostata quando ciò che era insicuro ha smesso di essere conveniente.

Allora perché idee del genere si diffondono?

Le persone tendono a credere sulla parola a chi parla senza l'ombra di un dubbio o ha una certa autorità in qualche campo. Naturalmente non è stupidità né un vizio, è un banale risparmio di sforzo: la sicurezza altrui viene usata come segnale di competenza, perché verificare richiede tempo e decidere serve adesso. Il guasto avviene quando questo meccanismo scatta di fronte a una sicurezza vuota, priva di qualsiasi copertura.

Da lì in poi è come nell'automobilismo prima di Stewart. Un'affermazione altisonante rende subito, e il conto dell'errore quasi non arriva mai. Avere ragione con prudenza non porta nulla. Finché questo assetto regge, a vincere sarà la sicurezza di sé, e nessun appello a pensare criticamente lo cambierà, perché gli appelli sono rivolti a chi rischia e non a chi stabilisce le regole.

Dire «bisogna spostare il fuoco delle priorità» sarebbe esattamente la stessa sicurezza priva di contenuto contro cui è scritto tutto questo testo. Perciò lo dirò più onestamente: un meccanismo pronto non ce l'ho, ma è chiaro dove cercarlo. In Formula 1 hanno funzionato la memoria di ogni incidente e l'analisi obbligatoria. L'analogo per la retorica pubblica è la memoria delle previsioni: chi ha affermato cosa, com'è andata a finire e se ciò è visibile accanto alla nuova affermazione. Registri di previsioni del genere esistono, semplicemente per ora non incidono su nulla.

Quanto questo sia applicabile a una persona con centinaia di milioni di follower, non lo so. Ma negli anni sessanta sembrava anche che i piloti sarebbero morti per sempre.