Elon Musk s'est trompé ou est-ce un coup habile

Depuis 2016, Musk répète la même idée : nous vivons très probablement dans une simulation. Son argument principal, c'est la vitesse du progrès. Il y a quarante ans, il y avait Pong, un jeu primitif fait de deux barres et d'un point, et aujourd'hui on crée déjà des mondes photoréalistes. Il suppose que si cette dynamique se maintient, la technologie permettra à l'avenir de créer des milliards de simulations, avec des êtres intelligents générés à l'intérieur. Et puisqu'il y aura des milliards de mondes virtuels et d'habitants alors que la réalité est unique, la chance mathématique de se retrouver précisément dans la réalité, et non dans une simulation, est d'une sur un milliard.

Dans le podcast de Joe Rogan, Musk a ajouté : pourquoi faire une simulation ennuyeuse, vous en feriez une plus intéressante que la réalité de base. En 2025, il a écrit sur X que les simulations ennuyeuses sont éteintes pour économiser du calcul, comme nous le faisons avec les nôtres. À la même série appartient sa vieille formule : le dénouement le plus divertissant est le plus probable.

Il en résulte un tableau que beaucoup reprennent volontiers. Les guerres, les tromperies, les catastrophes ne sont ni un hasard ni la faute de quelqu'un, mais une partie du dessein. Le créateur a besoin de drame comme le spectateur a besoin d'une intrigue.

Contester l'hypothèse de la simulation elle-même serait une erreur. Elle peut se révéler exacte, personne n'en sait rien, et Musk non plus. Ce qui fait douter, c'est ce qu'on en déduit.

Le mot « matrice » induit en erreur, car il traîne derrière lui l'image d'une divinité. Dans la version d'origine, il n'y a aucune divinité.

L'argument a été formulé par le philosophe Nick Bostrom dans son article de 2003 « Are You Living in a Computer Simulation? ». Il y est question de simulations d'ancêtres : une civilisation parvenue à un niveau technologique très élevé recalcule son propre passé ou ses variantes. Le créateur, dans ce schéma, n'est ni tout-puissant ni omniscient. Ce sont des êtres intelligents ordinaires, peut-être nos propres descendants, qui disposent d'énormément de puissance de calcul. Ils sont limités par un budget de calcul, peuvent arrêter le processus et peuvent eux-mêmes se trouver dans la simulation de quelqu'un d'autre.

Ce à quoi Bostrom aboutit réellement compte aussi. Sa conclusion n'est pas « nous sommes dans une simulation », mais une bifurcation : au moins une des trois propositions est vraie.

1. Soit les civilisations disparaissent presque toujours avant d'atteindre le niveau requis.
2. Soit elles l'atteignent, mais presque personne ne lance de telles simulations.
3. Soit nous sommes réellement à l'intérieur de l'une d'elles.

On ne peut pas choisir la troisième option et la déclarer unique, cela ne découle pas de l'argument. Or c'est exactement ce que fait Musk.

Il y a un second problème, purement technique. Le chemin de Pong au photoréalisme est un progrès dans le rendu d'une image. La simulation dont il est question exige de reproduire la conscience, pas une image. Ce sont des tâches différentes, et les succès de la première ne disent rien de la seconde. Musk apporte la preuve d'une thèse autre que celle qu'il défend.

Même si nous sommes dans une simulation, il n'en découle pas que ce qui arrive soit joué d'avance.

On lance une simulation précisément quand l'issue est inconnue. Tout est là : si le résultat était connu d'avance, il n'y aurait aucune raison de la faire tourner, il suffirait de regarder la réponse. Il n'y a donc pas d'intrigue toute faite. Il y a une exécution dans laquelle les participants décident vraiment eux-mêmes, et où leurs décisions changent vraiment le résultat.

Et le drame dont le créateur aurait besoin ? On ne sait absolument rien de son motif. Il ne se déduit de l'hypothèse de la simulation dans aucun sens : ni « il lui faut une guerre », ni « il cherche une bonne issue ». Toute affirmation sur ses désirs, l'humain la tire de lui-même.

Au fond, la question ne porte pas sur la structure du monde, mais plutôt sur celui qui parle. Musk a dit que l'intéressant l'emporte sur l'ennuyeux et que la souffrance fait partie du spectacle. C'est sa vision du monde, pas une propriété de la réalité. Celui qui regarde l'histoire de l'humanité et y voit d'abord un scénario avec sa dramaturgie parle de lui-même, pas du créateur.

D'où la question du titre. Je ne prétends pas que Musk dise cela par calcul. Mais un tel cadrage a un effet secondaire, indépendamment des intentions : il évacue la responsabilité. Si la cruauté est intégrée au dessein, personne en particulier n'en répond. Ni celui qui la produit, ni celui qui ne l'empêche pas.

La thèse « c'est ainsi qu'est la vie et on n'y peut rien » se met le plus facilement en doute sur un exemple concret. Il suffit de regarder un domaine où l'on a longtemps pensé exactement cela, avant de tout changer.

Dans les années soixante, la mort des pilotes était considérée comme une partie inséparable du sport automobile. Non pas une statistique fâcheuse, mais la norme. En 1968 ont péri Jim Clark, Mike Spence, Ludovico Scarfiotti et Jo Schlesser, et ce sur une seule saison.

L'important, c'est que la situation tenait non parce qu'il était impossible de faire autrement, mais parce que personne n'avait été désigné responsable. Si l'on propose à un pilote une voiture plus rapide et plus dangereuse ou une plus lente et plus sûre, il choisira la première : il se bat pour la victoire, pas pour sa propre préservation. Pour les organisateurs de circuits, la sécurité coûtait de l'argent et ne rapportait rien. En 1968, à Brands Hatch, on refusa d'enlever les arbres le long de la piste et même d'installer des barrières autour, au motif que les arbres étaient petits. Trois mois plus tôt, Jim Clark était mort en percutant un arbre tout aussi petit.

Le basculement a été amorcé par un seul homme. En 1966, Jackie Stewart est sorti de la piste à Spa et est resté environ vingt-cinq minutes dans la voiture retournée, imbibé d'essence, sans médecins et sans outil pour l'extraire. Ce sont d'autres pilotes qui l'ont libéré avec un tournevis trouvé auprès des spectateurs. Après cela, il s'est mis à réclamer des barrières, un service médical sur le circuit, un équipement ignifugé. On l'a traité de lâche, de fils à maman, on l'a accusé de ruiner la course. Il était champion du monde, et cela a quand même pris des années.

Ensuite, ce n'est pas la persuasion qui a fonctionné, mais la règle. La responsabilité de la sécurité a été transférée de celui qui prend le risque vers l'organisateur et le règlement. Après 1994, quand Roland Ratzenberger et Ayrton Senna sont morts sur un même week-end à Imola, la FIA en a fait des normes obligatoires strictes, et chaque accident grave a commencé à être analysé et transformé en changement de règles.

Le résultat est connu. Il ne serait pas juste de dire qu'il n'y a plus de morts : Jules Bianchi a eu son accident à Suzuka en octobre 2014 et est mort en juillet 2015. Mais ce qui était la norme d'une saison est devenu un événement que l'on analyse pendant des années.

La leçon de cette histoire n'est pas que les gens sont devenus meilleurs. La priorité s'est déplacée quand le dangereux a cessé d'être rentable.

Alors pourquoi de telles idées se répandent-elles ?

Les gens ont tendance à croire sur parole ceux qui parlent sans l'ombre d'un doute ou disposent d'une certaine autorité dans un domaine. Ce n'est évidemment ni de la bêtise ni un vice, c'est une simple économie d'effort : l'assurance d'autrui sert d'indice de compétence, parce que vérifier prend du temps et qu'il faut décider maintenant. La panne survient quand ce mécanisme se déclenche face à une assurance vide, adossée à rien.

Ensuite, c'est comme dans le sport automobile avant Stewart. Une affirmation tonitruante rapporte tout de suite, et la facture de l'erreur n'arrive presque jamais. Avoir prudemment raison ne rapporte rien. Tant que cette répartition tient, c'est l'assurance qui gagnera, et aucun appel à l'esprit critique n'y changera quoi que ce soit, parce que ces appels s'adressent à celui qui prend le risque, pas à celui qui fixe les règles.

Dire « il faut déplacer les priorités » serait exactement la même assurance sans contenu contre laquelle tout ce texte est écrit. Je le dirai donc plus honnêtement : je n'ai pas de mécanisme tout prêt, mais on voit où le chercher. En Formule 1, ce qui a fonctionné, c'est la mémoire de chaque accident et l'analyse obligatoire. L'équivalent pour la parole publique, c'est la mémoire des prédictions : qui a affirmé quoi, comment cela s'est terminé, et si cela est visible à côté de la nouvelle affirmation. De tels registres de prédictions existent, ils n'influencent simplement encore rien.

Dans quelle mesure cela s'applique à quelqu'un qui a des centaines de millions d'abonnés, je l'ignore. Mais dans les années soixante aussi, il semblait que les pilotes mourraient toujours.