马斯克是错了，还是这是他的高明一招

从2016年起，马斯克一直重复同一个观点：我们很可能生活在一场模拟之中。他的主要论据是进步的速度。四十年前只有Pong，一款由两根板子和一个点构成的原始游戏，而今天已经能造出照片级真实的世界。他推测，如果这种势头持续下去，未来的技术将能创造出数十亿个模拟，并在其中生成有智慧的存在。既然虚拟世界和它们的居民会有数十亿，而现实只有一个，那么从数学上说，恰好身处现实而不是模拟之中的概率就是十亿分之一。

在乔·罗根的播客里，马斯克又补了一句：何必做一场无聊的模拟，你会做一个比基础现实更有意思的。2025年他在X上写道，无聊的模拟会被关掉以节省算力，就像我们对自己的模拟所做的那样。属于同一系列的还有他由来已久的说法：最有娱乐性的结局最有可能发生。

由此形成了一幅被人们乐于接过去的图景。战争、欺骗、灾难既不是偶然，也不是谁的过错，而是设计的一部分。创造者需要戏剧，就像观众需要情节。

去和模拟假说本身争辩是不明智的。它可能是对的，没有人知道，马斯克也不知道。真正令人怀疑的是从中推出的那些结论。

“矩阵”这个词容易让人误解，因为它会把神明的形象一并带来。而在最初的版本里，根本没有任何神明。

这个论证由哲学家尼克·波斯特罗姆在2003年的论文《Are You Living in a Computer Simulation?》中提出。文中谈的是祖先模拟：一个达到极高技术水平的文明，去推算自己的过去或它的各种变体。在这个图式里，创造者既不全能也不全知。他们是普通的智慧存在，也许就是我们自己的后代，只不过拥有极其庞大的算力。他们受算力预算的限制，可以关掉进程，也可能自己就身处别人的模拟之中。

同样重要的是波斯特罗姆实际得出的结论。他的结论不是“我们身处模拟”，而是一个分岔：三者之中至少有一条成立。

1. 要么文明几乎总是在达到所需水平之前就毁灭。
2. 要么达到了，但几乎没有谁去运行这样的模拟。
3. 要么我们确实身处其中之一。

不能挑出第三条并宣布它是唯一答案，这并不能从论证中推出。而马斯克做的恰恰就是这件事。

还有第二个问题，纯属技术层面。从Pong到照片级真实，这条路是画面渲染上的进步。而这里所说的模拟，要求复现的是意识，不是图像。这是两类不同的任务，前者的成就对后者什么也说明不了。马斯克拿出的是另一个命题的证据，而不是他所辩护的那个。

即便我们身处模拟之中，也推不出正在发生的一切早已注定。

模拟恰恰是在结果未知的时候才去运行。全部意义就在这里：如果结果事先已知，就没必要跑，直接看答案即可。也就是说，并不存在现成的情节。存在的是一次运行，其中的参与者确实自己做决定，而这些决定确实会改变结果。

那么创造者据说需要的那种戏剧呢？关于创造者的动机，我们一无所知。从模拟假说里，无论朝哪个方向都推不出来：既推不出“他需要战争”，也推不出“他在寻找一个好的结局”。任何关于他愿望的断言，都是人从自己身上取来的。

说到底，问题不在于世界如何构成，而更在于说话的人。马斯克说有趣战胜无聊，而苦难是这场演出的一部分。这是他的世界图景，而不是现实的属性。一个人看着人类历史，首先看到的是一套有戏剧结构的剧本，那么他说出的是关于自己的事，而不是关于创造者的事。

标题里的问题正由此而来。我不敢断言马斯克这样说是出于算计。但这样一个框架无论意图如何，都有一个副作用：它取消了责任。如果残酷被内置进设计，那就没有哪个具体的人需要为它负责。既不是制造它的人，也不是不去阻止它的人。

“生活就是这样，谁也无能为力”这类说法，用一个具体例子最容易被动摇。只需看看某个曾长期这样认为、后来却把一切都改掉的领域。

在六十年代，车手的死亡被视为赛车运动不可分割的一部分。不是一项令人遗憾的统计，而是常态。1968年，吉姆·克拉克、迈克·斯彭斯、卢多维科·斯卡尔菲奥蒂、乔·施莱瑟先后遇难，而这只是一个赛季里的事。

关键在于，这种局面之所以持续，并不是因为别无他法，而是因为没有人被指定为责任方。如果给车手一辆更快更危险的车和一辆更慢更安全的车，他会选前者：他争的是胜利，不是自身的安全。对赛道主办方来说，安全要花钱，却带不来任何回报。1968年在布兰兹哈奇，人们拒绝清除赛道旁的树木，甚至拒绝在树周围设置护栏，理由是那些树很小。而在三个月前，吉姆·克拉克正是撞上一棵同样小的树而丧生。

转折是由一个人开始的。1966年，杰基·斯图尔特在斯帕冲出赛道，在翻倒的赛车里躺了大约二十五分钟，浑身被汽油浸透，既没有医生，也没有能把他弄出来的工具。最后是其他车手用从观众那里找来的一把螺丝刀把他救了出来。此后他开始要求护栏、赛道上的医疗保障和防火装备。人们叫他懦夫、妈宝，指责他毁了比赛。他是世界冠军，即便如此，这件事仍花了许多年。

再往后起作用的不是劝说，而是规则。安全责任从冒险的人身上，转移到了主办方和规章之上。1994年，罗兰·拉岑贝格与埃尔顿·塞纳在伊莫拉的同一个比赛周末遇难，此后国际汽联把它推进为严格的强制标准，每一起重大事故都开始被调查并转化为规则的修改。

结果众所周知。说死亡已经不再发生是不对的：儒勒·比安奇2014年10月在铃鹿撞车，2015年7月去世。但曾经是一个赛季常态的事，变成了一件会被研究许多年的事件。

这段历史的结论不是人变善良了。优先级发生转移，是在不安全不再划算的时候。

那么，这类观念究竟为什么会流传开来？

人们倾向于相信那些毫无迟疑地说话的人，或者在某个领域具备一定权威的人。这当然既不是愚蠢也不是缺陷，而是再普通不过的省力：别人的笃定被当作能力的标志，因为核实很花时间，而决定必须现在就做。出问题的是这套机制被空洞的、没有任何支撑的笃定触发的时候。

接下来就和斯图尔特之前的赛车运动一样。一句响亮的断言立刻带来收益，而说错的代价几乎从不到来。谨慎地正确则什么也换不到。只要这种分配还在，胜出的就会是笃定，任何呼吁批判性思考都改变不了这一点，因为这些呼吁面向的是冒险的人，而不是制定规则的人。

如果说“应该把优先级的重心挪一挪”，那正好就是这整篇文章所反对的、没有内容的笃定。所以我说得更老实一些：现成的机制我没有，但去哪里找是清楚的。在一级方程式里，起作用的是对每一起事故的记忆和强制性的调查。放到公共言论上，对应的就是对预测的记忆：谁说过什么，最后结果如何，以及这些是否会出现在新的论断旁边。这样的预测记录是存在的，只是目前还影响不了任何事。

这在一个拥有数亿关注者的人身上能适用到什么程度，我不知道。但在六十年代，人们同样以为车手会永远死下去。