일론 머스크가 틀린 것인가, 아니면 그의 영리한 수인가

머스크는 2016년부터 같은 이야기를 반복한다. 우리는 아마도 시뮬레이션 속에 살고 있다는 것이다. 그의 핵심 논거는 발전의 속도다. 40년 전에는 막대 두 개와 점 하나로 된 원시적인 게임 Pong이 있었고, 오늘날에는 이미 포토리얼한 세계가 만들어진다. 그는 이 흐름이 유지된다면 미래의 기술이 수십억 개의 시뮬레이션을, 그 안에서 생성된 지적 존재들과 함께 만들어낼 수 있으리라고 본다. 가상 세계와 그 주민이 수십억인 반면 현실은 하나뿐이라면, 시뮬레이션이 아니라 바로 그 현실에 있을 수학적 확률은 10억분의 1이라는 것이다.

조 로건의 팟캐스트에서 머스크는 덧붙였다. 지루한 시뮬레이션을 왜 만들겠는가, 기저 현실보다 더 흥미로운 것을 만들 것이다. 2025년에는 X에 지루한 시뮬레이션은 연산을 아끼려고 꺼버린다고, 우리가 우리 것에 대해 그러듯이 말이다, 라고 썼다. 같은 계열에 그의 오래된 공식도 있다. 가장 재미있는 결말이 가장 그럴듯하다는 것이다.

여기서 사람들이 기꺼이 받아드는 그림이 만들어진다. 전쟁과 기만과 재앙은 우연도 누군가의 잘못도 아니고 설계의 일부라는 그림이다. 관객에게 줄거리가 필요하듯 창조자에게는 드라마가 필요하다는 것이다.

시뮬레이션 가설 자체와 다투는 것은 잘못이다. 그것은 사실일 수도 있고, 아무도 모르며, 머스크도 모른다. 의심스러운 것은 거기서 끌어내는 결론이다.

「매트릭스」라는 말은 혼란을 준다. 신의 이미지를 함께 끌고 오기 때문이다. 원래 논증에는 어떤 신도 등장하지 않는다.

이 논증을 정식화한 사람은 철학자 닉 보스트롬이며, 2003년 논문 「Are You Living in a Computer Simulation?」에서였다. 거기서 다루는 것은 조상 시뮬레이션이다. 매우 높은 기술 수준에 도달한 문명이 자신의 과거나 그 변형들을 계산해 보는 것이다. 이 구도에서 창조자는 전능하지도 전지하지도 않다. 평범한 지적 존재들이며, 어쩌면 우리 자신의 후손이고, 다만 아주 많은 연산 자원을 가졌을 뿐이다. 그들은 연산 예산에 제약을 받고, 프로세스를 꺼버릴 수 있으며, 자신들도 다른 누군가의 시뮬레이션 안에 있을 수 있다.

보스트롬이 실제로 도달하는 결론도 중요하다. 그의 결론은 「우리는 시뮬레이션 안에 있다」가 아니라 갈림길이다. 셋 중 적어도 하나는 참이라는 것이다.

1. 문명은 거의 언제나 필요한 수준에 이르기 전에 소멸한다.
2. 또는 도달하지만 그런 시뮬레이션을 돌리는 문명이 거의 없다.
3. 또는 우리는 정말로 그중 하나 안에 있다.

세 번째를 골라 그것만이 답이라고 선언할 수는 없다. 논증에서 그렇게 따라 나오지 않기 때문이다. 그런데 머스크가 하는 일이 바로 그것이다.

순전히 기술적인 두 번째 문제도 있다. Pong에서 포토리얼리즘까지의 길은 그림을 그려내는 기술의 진보다. 여기서 말하는 시뮬레이션이 요구하는 것은 이미지가 아니라 의식의 재현이다. 이는 다른 과제이며, 첫 번째의 성공은 두 번째에 대해 아무것도 말해주지 않는다. 머스크는 자신이 옹호하는 주장이 아닌 다른 주장의 증거를 내놓고 있다.

설령 우리가 시뮬레이션 안에 있다 해도, 벌어지는 일이 미리 정해져 있다는 결론은 따라 나오지 않는다.

시뮬레이션은 결과를 모를 때 바로 그 때문에 돌린다. 요점은 거기에 있다. 결과를 미리 안다면 돌릴 이유가 없고 답을 보면 된다. 그러니 완성된 줄거리는 없다. 참가자들이 실제로 스스로 결정하고, 그 결정이 실제로 결과를 바꾸는 한 번의 실행이 있을 뿐이다.

그렇다면 창조자에게 필요하다는 드라마는 어떤가. 창조자의 동기에 대해서는 아무것도 알려진 바가 없다. 시뮬레이션 가설에서는 어느 쪽으로도 도출되지 않는다. 「그에게는 전쟁이 필요하다」도, 「그는 좋은 결말을 찾는다」도 마찬가지다. 그의 바람에 대한 모든 주장은 사람이 자기 자신에게서 꺼낸 것이다.

사실 이 문제는 세계의 구조에 관한 것이 아니라 오히려 말하는 사람에 관한 것이다. 머스크는 흥미로운 것이 지루한 것을 이기고 고통은 쇼의 일부라고 말했다. 그것은 그의 세계상이지 현실의 속성이 아니다. 인류의 역사를 보면서 가장 먼저 극작술이 담긴 각본을 보는 사람은 창조자가 아니라 자기 자신에 대해 말하고 있는 것이다.

그래서 제목의 질문이 나온다. 머스크가 계산해서 그렇게 말한다고 단언할 생각은 없다. 하지만 그런 틀에는 의도와 무관하게 부작용이 있다. 책임을 지워버린다는 것이다. 잔혹함이 설계에 내장되어 있다면 그것에 답할 구체적인 사람은 없어진다. 그것을 만들어내는 사람도, 그것을 막지 않는 사람도.

「삶이 원래 그렇고 어쩔 수 없다」는 주장은 구체적인 사례로 의심하는 것이 가장 쉽다. 오랫동안 정확히 그렇게 생각했다가 결국 전부 바꿔버린 분야를 보면 된다.

1960년대에 드라이버의 죽음은 모터스포츠와 떼어놓을 수 없는 일부로 여겨졌다. 유감스러운 통계가 아니라 당연한 기준이었다. 1968년에 짐 클라크, 마이크 스펜스, 루도비코 스카르피오티, 조 슐레세르가 사망했고, 그것도 단 한 시즌의 일이었다.

중요한 것은 그 상태가 달리 어쩔 수 없어서가 아니라, 아무도 책임자로 지정되지 않았기 때문에 유지되었다는 점이다. 드라이버에게 더 빠르고 위험한 차와 더 느리고 안전한 차를 내밀면 그는 앞의 것을 고른다. 그는 자기 보존이 아니라 승리를 위해 싸우기 때문이다. 서킷 주최자에게 안전은 돈이 들고 돌아오는 것은 없었다. 1968년 브랜즈 해치에서는 트랙을 따라 선 나무를 치우는 것도, 그 둘레에 배리어를 세우는 것조차 거부했다. 나무가 작다는 이유였다. 그로부터 석 달 전, 짐 클라크는 그와 똑같이 작은 나무에 부딪혀 사망했다.

전환을 시작한 것은 한 사람이었다. 1966년 재키 스튜어트는 스파에서 코스를 이탈해, 뒤집힌 차 안에서 휘발유를 뒤집어쓴 채 약 25분을 누워 있었다. 의사도 없었고 그를 꺼낼 공구도 없었다. 그를 꺼낸 것은 관중에게서 얻은 드라이버 하나를 든 다른 드라이버들이었다. 그 후 그는 배리어, 서킷의 의료 체계, 내화 장비를 요구하기 시작했다. 사람들은 그를 겁쟁이, 마마보이라 불렀고 레이스를 망친다고 비난했다. 그는 세계 챔피언이었는데도 그 일에 몇 년이 걸렸다.

그다음에 작동한 것은 설득이 아니라 규칙이었다. 안전에 대한 책임은 위험을 감수하는 사람에게서 주최자와 규정으로 옮겨졌다. 1994년 이몰라의 한 주말에 롤란트 라첸베르거와 아이르톤 세나가 사망한 뒤, FIA는 이를 엄격한 의무 기준으로 끌어올렸고, 큰 사고는 모두 분석해 규칙 변경으로 바꾸기 시작했다.

결과는 알려진 대로다. 죽음이 사라졌다고 말하는 것은 옳지 않다. 쥘 비앙키는 2014년 10월 스즈카에서 사고를 당해 2015년 7월에 사망했다. 그러나 한 시즌의 당연한 일이었던 것이 몇 년 동안 분석되는 사건이 되었다.

이 이야기의 결론은 사람들이 착해졌다는 것이 아니다. 안전하지 않은 것이 더 이상 이득이 되지 않게 되었을 때 우선순위가 옮겨간 것이다.

그렇다면 이런 생각들은 왜 퍼지는가?

사람들은 한 점의 망설임도 없이 말하는 사람이나 어떤 분야에서 일정한 권위를 가진 사람의 말을 그대로 믿는 경향이 있다. 물론 이것은 어리석음도 결함도 아니고 평범한 노력의 절약이다. 타인의 확신을 능력의 신호로 쓰는 이유는 검증에는 시간이 걸리는데 결정은 지금 해야 하기 때문이다. 고장이 나는 것은 이 메커니즘이 아무것도 뒷받침되지 않은 텅 빈 확신에 작동할 때다.

그다음은 스튜어트 이전의 모터스포츠와 같다. 요란한 주장은 즉시 이득을 주고, 틀린 것에 대한 대가는 거의 오지 않는다. 조심스럽게 옳은 것은 아무것도 가져다주지 않는다. 이 구도가 유지되는 한 이기는 것은 확신이고, 비판적으로 생각하자는 호소로는 바뀌지 않는다. 그 호소는 위험을 감수하는 쪽을 향해 있지, 규칙을 정하는 쪽을 향해 있지 않기 때문이다.

「우선순위의 초점을 옮겨야 한다」고 말한다면, 그것이야말로 이 글 전체가 반대하는 내용 없는 확신이 된다. 그러니 더 솔직히 말하겠다. 완성된 메커니즘은 내게 없지만 어디서 찾아야 할지는 분명하다. 포뮬러 1에서 작동한 것은 모든 사고에 대한 기억과 의무적인 분석이었다. 공적 발언에서 그에 해당하는 것은 예측에 대한 기억이다. 누가 무엇을 주장했고, 그것이 어떻게 끝났으며, 그것이 새로운 주장 옆에 보이는가. 그런 예측 기록은 존재한다. 다만 아직 아무것에도 영향을 주지 못할 뿐이다.

수억 명의 팔로워를 가진 사람에게 이것이 어디까지 적용될지는 모르겠다. 하지만 1960년대에도 드라이버는 영원히 죽어갈 것이라고 여겨졌다.