AI 시대의 글쓰기: 개인적인 에세이

기억이 닿는 한, 나는 언제나 글을 쓰고 싶었습니다.

단순히 단어를 텍스트로 옮기는 것이 아니라, 생각을 나누고, 성찰하고, 분석하고, 사물의 본질에 다가가려는 것. 첫 번째 설명에서 멈추지 않고 조금 더 깊이 들어가는 것에 나는 늘 끌렸습니다. 왜 무언가는 그렇게 작동하는지. 왜 사람들은 특정한 결정을 내리는지. 왜 어떤 생각은 자명해 보이고, 다른 생각은 긴 내면의 여정을 거친 뒤에야 모습을 드러내는지.

어느 순간, 흥미로운 사실을 깨달았습니다. 사물의 궁극적인 본질에 도달하는 것은 아마 불가능하다는 것을.

처음에는 그다지 낙관적으로 들리지 않습니다. 어떤 목적지를 향해 가고 있었는데, 최종 목적지 같은 것은 아예 없을지도 모른다는 것을 깨닫는 느낌이니까요. 있는 것은 움직임과 과정뿐. 새로운 질문, 새로운 연결, 새로운 의심, 새로운 이해의 층위가 있을 뿐입니다.

세상의 광대함에 비해 내 지식이 얼마나 작은지 아주 선명하게 느꼈습니다. 우리 주위에 얼마나 많은 것이 존재하는지. 내가 너무 조금밖에 모르는 주제, 시스템, 사람, 분야가 얼마나 많은지. 전문성이 있는 영역에서조차 언제나 또 하나의 층위와 또 하나의 깊이가 있습니다.

광대한 세상 속 모래알처럼 느껴졌다.

하지만 나중에 그 감각은 내게 생생하고 고무적인 것이 되었습니다. 거기에는 어떤 정직함이 있었습니다. 모든 것을 아는 게 불가능하다면, 계속 탐구할 수 있습니다. 마지막 마침표를 찍는 게 불가능하다면, 길 자체가 더 중요해집니다.

나심 탈레브를 읽고 나서 이 감각은 더 분명해졌습니다. 불확실성, 우연, 지식의 취약함, 인간 예측의 한계에 대한 그의 생각은 단순한 진실을 담담하게 받아들이도록 도와주었습니다. 세상은 우리의 설명보다 훨씬 복잡하다는 것. 우리는 흔히 원인과 결과의 명료한 체계를 보고 싶어 하지만, 현실은 그보다 넓습니다. 그 안에는 알 수 없는 것, 우연한 것, 미리 계산할 수 없는 것이 많습니다.

그리고 그것이 탐구를 무의미하게 만들지 않습니다. 오히려 내게는 탐구를 더 흥미롭게 만듭니다.

그렇게 되면 중요한 것이 답만은 아니기 때문입니다. 생각하는 방식이 중요해집니다. 자신에 대한 정직함이 중요해집니다. 의심하고, 검증하고, 자기 결론을 다시 들여다보고, 무언가를 놓쳤을 수 있다고 인정하는 능력이 중요해집니다.

시간이 지나며 깨달았습니다. 탐구야말로 내가 진짜 하고 싶은 일이라는 것을. 그래요, 최종적인 본질이 존재하지 않을지도 모른다는 것을 이해하면서 본질을 찾는 일은 어떤 의미에서 이상해 보일 수 있습니다. 하지만 바로 거기에 나에게는 아름다움이 있습니다.

아름다움은 과정에 있다.

흩어져 있던 생각들이 갑자기 하나의 사슬을 이루는 순간. 사실과 관찰과 의심과 개인적 경험이 연결되고 구조가 보이기 시작할 때. 복잡하던 것이 갑자기 단순해질 때. 너무 단순하고 자명해서 소름이 돋을 정도로.

내게 그것은 존재하는 가장 강렬한 느낌 중 하나입니다.

아마도 미하이 칙센트미하이가 묘사한 몰입의 상태에 가까울 것입니다. 과정에 완전히 잠겨 바깥의 소음을 잊고, 생각과 문제와 앞으로 나아가는 움직임만 남을 때.

하지만 오랫동안 나는 원하는 대로 쓰지 못했습니다.

나는 가장 끈기 있는 사람이 아닙니다. 하나의 텍스트에 오래 주의를 붙들어 두기가 어렵습니다. 자주 옮겨 다닙니다. 생각은 빨리 오지만, 그것을 구조화된 글로 바꾸는 일은 결코 쉽지 않았습니다.

그리고 바로 여기서 인공지능의 시대가 내게 많은 것을 바꿔 놓았습니다.

오늘날에는 생각을 다르게 다루도록 돕는 도구가 있습니다. 내게 GPT는 글쓰기 도우미 이상의 것이 되었습니다. 대화 상대. 편집자. 논쟁 상대. 때로는 내 생각을 밖에서 볼 수 있게 해 주는 거울.

나는 스스로 그에게 나를 가혹하게 비판해 달라고 부탁했다.

어느 순간 깨달았기 때문입니다. 에고보다 목표가 중요하다는 것을. 정말로 주제를 탐구하고 싶다면, 내가 옳다는 확인은 필요 없습니다. 내 사고에 대한 검증이 필요합니다. 질문이 필요합니다. 반박이 필요합니다. 나 혼자서는 알아차리지 못했을 약점이 필요합니다.

AI는 분석하고, 나 자신과 논쟁하고, 논거를 찾고, 빈틈을 발견하고, 생각을 더 명료하게 정식화하도록 돕습니다. 동시에 AI도 틀릴 수 있습니다. 그리고 그것은 과정의 중요한 부분입니다.

모든 채팅창에는 AI가 실수할 수 있다고 적혀 있습니다. 사실입니다. 하지만 틀릴 수 있는 것은 AI만이 아닙니다. 나도 틀릴 수 있습니다. 특히 내 추론의 우아함을 너무 빨리 믿기 시작할 때는요.

그래서 AI와의 대화는 내게 사고를 대신해 주지 않습니다. 오히려 사고를 날카롭게 유지하도록 돕습니다.

질문을 던집니다. 답을 받습니다. 곧바로 동의하지 않습니다. 검증합니다. 의심합니다. 비교합니다. 원래의 아이디어로 돌아갑니다. 때로는 생각이 약했다는 것을 깨닫습니다. 때로는 반대로, 그 안에 중요한 무언가가 있는데 아직 정확히 정식화되지 않았을 뿐임을 봅니다.

내 글은 그렇게 조금씩 태어난다.

먼저 내면의 생각이 옵니다. 흔히 날것이고, 감정적이고, 형태가 없습니다. 나는 그것을 있는 그대로 받아 적습니다. 그다음 그것을 두고 토론을 시작합니다. 비판을 받습니다. 사실을 확인합니다. 아이디어를 다듬습니다. 불필요한 것을 걷어냅니다. 때로는 방향을 완전히 바꿉니다. 때로는 더 쓰기 전에 주제를 더 깊이 파야 한다는 것을 깨닫습니다.

그리고 그제야 텍스트가 나타납니다.

내게 글쓰기는 점점 더 연구의 한 형태가 되어 갑니다. 정직하게 쓰려면 주제 안의 길을 스스로 걸어야 합니다. 자신의 무지와 마주해야 합니다. 생각이 익을 시간을 주어야 합니다. 좋은 댓글이나 정직한 비판이 내 입장을 바꿀 수 있다는 가능성에 준비되어 있어야 합니다.

나는 최종적인 답을 가지고 있어서 쓰는 것이 아니다.

소리 내어 생각하는 것이 즐거워서 씁니다. 탐구하는 것이, 생각이 어떻게 나타나고 자라고 변하는지 나누는 것이 즐겁습니다. 결론만이 아니라 결론에 이르는 길도 소중히 여기는 사람들을 만나는 것이 즐겁습니다.

피드백과 댓글은 내게 정말 중요합니다. 새로운 관점은 흔히 대화 속에서 태어나기 때문입니다. 때로는 하나의 정확한 질문이 혼자 생각한 몇 시간보다 더 많은 것을 드러내 줍니다.

아마 그래서 나는 글쓰기를 이토록 좋아하는 것 같습니다.

그것은 과정 안에 머무는 방법입니다. 더 신중하게 생각하는 방법입니다. 지금 중요하게 느껴지는 것을 나누는 방법입니다. 그리고 마지막 마침표가 없을지도 모른다는 것을 이해하면서도, 계속 찾아가는 방법입니다.

끝까지 읽어 주셔서 감사합니다.