AIの時代に書くということ：個人的なエッセイ

物心ついたときから、私はずっと書きたいと思ってきました。

ただ言葉をテキストにするのではなく、考えを分かち合い、省察し、分析し、物事の本質に迫ろうとすること。最初の説明で立ち止まらず、もう少し深く進むことに、私はいつも惹かれてきました。なぜ何かがそのように機能するのか。なぜ人は特定の決定を下すのか。なぜある考えは自明に見え、別の考えは長い内面の旅を経てはじめて姿を現すのか。

あるとき、面白いことに気づきました。物事の究極の本質にたどり着くことは、おそらく不可能なのです。

最初、それはあまり楽観的に聞こえません。どこかの目的地へ向かって進んでいたのに、最終目的地などおそらく存在しないと悟るようなものです。あるのは動きと過程だけ。新しい問い、新しいつながり、新しい疑い、新しい理解の階層があるだけです。

世界の広大さに比べて、自分の知識がいかに小さいかをはっきりと感じました。私たちの周りにどれほど多くのものが存在しているか。どれほど多くのテーマ、システム、人々、分野について、私はあまりに知らないか。専門性のある領域でさえ、常にもうひとつ上のレベルと、もうひとつの深さがあります。

広大な世界の中の一粒の砂のように感じた。

しかし後になって、その感覚は私にとって生き生きとした、鼓舞するものになりました。そこにはある種の正直さがありました。すべてを知ることが不可能なら、探究し続けることができる。最後の点を打つことが不可能なら、道のりそのものがより大切になるのです。

ナシーム・タレブを読んでから、この感覚はさらに明確になりました。不確実性、偶然、知識の脆さ、人間の予測の限界についての彼の考えは、シンプルな真実を穏やかに受け入れる助けになりました。世界は私たちの説明よりはるかに複雑です。私たちはしばしば原因と結果の明快な体系を見たがりますが、現実はそれより広い。そこには未知のもの、偶然のもの、あらかじめ計算できないものが多く含まれています。

そして、それは探究を無意味にはしません。むしろ私にとっては、いっそう面白くします。

そうなれば、大事なのは答えだけではないからです。考え方が大事になる。自分への正直さが大事になる。疑い、確かめ、自分の結論を見直し、何かを見落としていたかもしれないと認める能力が大事になるのです。

時間とともに、探究こそが自分の本当にやりたいことだと分かってきました。ええ、最終的な本質は存在しないかもしれないと理解しながら本質を探すのは、ある意味で奇妙に見えるかもしれません。でも、私にとっての美しさは、まさにそこにあるのです。

美は過程の中にある。

散らばっていた考えが突然ひとつの鎖になる瞬間。事実、観察、疑い、個人的な経験がつながり、構造が見え始めるとき。複雑なものが突然シンプルになるとき。あまりにシンプルで自明なので、背筋がぞくっとするほどに。

私にとって、それは存在する中で最も強い感覚のひとつです。

おそらくそれは、ミハイ・チクセントミハイが描いたフローの状態に近いのでしょう。過程に完全に没入し、外の雑音への意識を失い、考えと問題と前への動きだけとともに残るとき。

けれど長いあいだ、私は書きたいようには書けませんでした。

私は特別に粘り強い人間ではありません。ひとつのテキストに長く注意を保つのが苦手です。よく切り替わってしまう。考えは素早くやって来ますが、それを構造化された記事に変えるのは、決して簡単ではありませんでした。

そして、ここで人工知能の時代が私にとって多くを変えました。

今日、思考と違うやり方で向き合う助けになる道具があります。私にとってGPTは、執筆アシスタント以上のものになりました。対話の相手。編集者。論敵。ときには、自分の考えを外から眺められる鏡。

私は自分から、容赦なく批判してくれと頼んだ。

あるとき気づいたからです。エゴより目的のほうが大事だと。本当にテーマを探究したいなら、自分が正しいという確認は要りません。必要なのは思考の検証です。問いが必要です。反論が必要です。自分では気づけなかったかもしれない弱点が必要なのです。

AIは、分析し、自分と議論し、論拠を探し、抜けを見つけ、考えをより明晰に定式化する助けになります。同時に、AIも間違えることがあります。そしてそれは、過程の大切な一部です。

どのチャットにも、AIは間違えることがあると書いてあります。本当です。しかし、間違えうるのはAIだけではありません。私も間違えます。とくに、自分の推論のエレガントさを早々に信じ始めたときには。

だからこそ、AIとの対話は私にとって思考の代わりにはなりません。むしろ、思考を鋭く保つ助けになるのです。

問いを立てる。答えを得る。すぐには同意しない。確かめる。疑う。比べる。元のアイデアに戻る。ときには、考えが弱かったと気づく。ときには逆に、そこに大事な何かがある、ただまだ正確に定式化されていないだけだと分かる。

こうして私の記事は少しずつ生まれていく。

最初に内なる考えが来ます。しばしば生のまま、感情的で、形になっていない。私はそれをそのまま口述します。それから議論を始めます。批判を受けます。事実を確かめます。アイデアを磨きます。余計なものを削ります。ときには方向を完全に変えます。ときには、先を書く前にテーマをもっと深く掘る必要があると気づきます。

そして、そのあとでようやくテキストが現れるのです。

私にとって書くことは、ますます研究の一形態になっています。正直に書くには、テーマの中の道を自分で歩く必要があります。自分の知識の不足と向き合う必要があります。考えが熟す時間を与える必要があります。良いコメントや正直な批判が自分の立場を変えるかもしれないという可能性に、開かれている必要があります。

私は最終的な答えを持っているから書くのではない。

声に出して考えるのが楽しいから書くのです。探究し、考えがどう現れ、育ち、変わっていくかを分かち合うのが楽しい。結論だけでなく、そこへ至る道のりも大切にしてくれる人たちに出会えるのが楽しいのです。

フィードバックとコメントは、私にとって本当に大切です。新しい視点はしばしば対話の中で生まれるからです。ひとつの正確な問いが、ひとりで考える数時間よりも多くを明らかにしてくれることがあります。

だからこそ、私はこんなにも書くことが好きなのでしょう。

それは過程の中に留まる方法です。より注意深く考える方法です。いま大切だと感じることを分かち合う方法です。そして、最後の点はないかもしれないと理解しながらも、探し続ける方法です。

最後まで読んでくださってありがとうございました。